Warum die Odyssee? -Edward Curtin
Quelle: Why the Odyssey? – OffGuardian
Wenn du im Alter von 16 oder 17 Jahren, voller unbändiger körperlicher und sexueller Energie, ein bis zwei Jahre damit verbracht hättest, Homers Odyssee aus dem Altgriechischen in kleine graue Büchlein (7” x 4”) eifrig zu übersetzen, in die du deine deutsche Übersetzung zwischen die Zeilen geschrieben und wobei du versucht hättest, jedes Wort präzise richtig zu treffen und den Satzfluss zu gewährleisten – und das alles unter dem scharfsichtigen Blick eines griechischbegeisterten Jesuitenpriesters –, dann hast du dich vielleicht auch wie ein von einem Wildschwein verwundeter Odysseus gefühlt.
Doch die Wunden, die wir im Laufe der Jahre mit uns tragen, können uns dennoch dazu antreiben, „dem Wissen zu folgen wie einem sinkenden Stern / Jenseits der äußersten Grenze menschlichen Denkens“, wie Tennyson Odysseus in seinem Gedicht „Ulysses“ (Lateinisch für Odysseus) sagen lässt.
Wissen, das nicht so einfach ist wie Denken, sondern eher dem Tasten gleicht, wenn man sich aus einer dunklen Höhle hinaus ins Licht vorarbeitet.
Wir Jungen an der Regis High School in New York City in den frühen 1960er Jahren sollten – so nehme ich an – während dieser schulischen Übung nach dem Kern all dessen suchen, uns eine Lektion zu Herzen nehmen, während überall, wohin man außerhalb des Buches blickte, Nymphen und Sirenen einen in die reale Welt der Straßen und U-Bahnen lockten, um den Blick zu heben und genau hinzuschauen.
Anstelle von Homers „rosenfingriger Morgenröte“ sah man die rosigen Lippen eines Mädchens in der U-Bahn, das einem gegenüber saß, eine strahlende, lebendige Nymphe in Schuluniform, die mit diesen vollen Lippen kein einziges Wort zu einem sagte oder sang, deren Augen jedoch eine Ausstrahlung versprühten, die einen weitaus aufregenderen Zauber ausübte als der von Calypso (was „diejenige, die Dinge verbirgt“ bedeutet). Denn was ein Mädchen in der U-Bahn hinter ihrer Kleidung verbarg, war für einen Jungen weitaus verlockender als die Übersetzung der Worte aus dem Altgriechischen:
„Er [Odysseus] war so intensiv, dass die strahlende Göttin [Kalypso] lächelte, ihn mit ihrer Hand streichelte, seinen Namen genoss …“, wie Robert Fagles in seiner Übersetzung von 1996 schreibt.
Wer Die Odyssee gelesen hat, weiß, dass sie in medias res beginnt – Lateinisch für „mitten im Geschehen“ –, dass sie das früheste Beispiel für nichtlineares Erzählen ist, das wir kennen, und dass sie ursprünglich mündlich weitergegeben wurde, gesungen von Rhapsoden im antiken Griechenland.
„Sing in mir, oh Muse, und erzähle durch mich die Geschichte“ – so beginnt sie, und so beendet Bob Dylan treffend seine Rede anlässlich des Literaturnobelpreises.
Wir beginnen dort, wo wir uns erinnern oder wohin uns die Muse führt, und wir befinden uns immer mitten im Geschehen, selbst wenn wir nahe am Ende beginnen.
Wir leben in einer Zeit, in der das Verhältnis von Realität und Illusion besonders fragil ist, in der Zeit und Raum wie Würfel in einem Becher durcheinandergewürfelt sind und in der die Nostalgie (griechisch algos „Schmerz, Kummer, Leid“ + nostos „Heimkehr“) nach einer realen oder imaginären Heimat besonders intensiv ist.
Der Soziologe Zygmunt Baumann prägte dafür den Begriff „flüssige Moderne“, die sich nicht wesentlich von Homers Zeit unterscheidet; daher sollten wir uns davor hüten, unsere vermeintliche Weisheit rückwärts zu projizieren und zu behaupten, jene alten Griechen hätten sich in dem, was wir als ihre Mythologie, Illusionen und unverschämte Wildheit bezeichnen, getäuscht – wo wir doch unsere eigenen Entsprechungen haben.
Jeder weiß tief in seinem Herzen, dass es immer noch dieselbe alte Geschichte ist: der Kampf um Liebe und Ruhm.
Natürlich befinden wir uns alle, wie Odysseus, auf einer Reise irgendwohin oder ins Nirgendwo – je nachdem, wie wir die Lieder unseres Lebens interpretieren oder singen. Es gibt immer jemanden oder etwas, dem wir die Schuld für unser Schicksal geben können – die Sterne, die Götter, die Biologie –, denn Verantwortung ist in den Vereinigten Staaten ebenso wenig beliebt wie der Existentialismus.
Das Glück schadet nicht, wenn wir die Würfel werfen, aber Tyche ist auch eine griechische Göttin, die sich in unseren Händen versteckt, wenn wir die Daumen drücken. So sehr sich die Menschen der Moderne auch bemühen mögen – die Götter sind nie verschwunden. Das ist ein Grund, warum Die Odyssee immer noch nachhallt.
Im ersten Buch der Odyssee sagt Zeus: „Ach, wie schamlos – wie diese Sterblichen den Göttern die Schuld geben.“ Die Amerikaner haben schon immer die Russen für Kriege und Trojaner-Pferd-Tricks verantwortlich gemacht – man behauptet, die Russen kämen ständig und schlüpften heimlich in unsere Institutionen –, und zu den Russen können wir nun die Iraner, die Chinesen und andere hinzufügen.
Für unsere Kriege haben wir immer andere, denen wir die Schuld geben können – wenn nicht Göttern, dann Teufeln, deren fremdländische Namen sich leicht aussprechen lassen.
Und Telemachos, Odysseus’ Sohn mit Penelope, sagt, als wäre er ein moderner Musikkritiker: „Es ist immer das neueste Lied, dasjenige, das am längsten in den Ohren des Zuhörers nachhallt, das die Menschen am meisten loben.“
Ich denke an das Lied „I Can’t Stop Loving You“ des blinden Rhapsodikers Ray Charles aus dem Jahr 1962, das auf Platz 2 der Billboard-Charts stand, als wir Regis-Jungs unseren Abschluss machten, nachdem wir die ersten etwa fünfundzwanzig Zeilen der Odyssee auf Griechisch auswendig gelernt hatten. Dennoch vermute ich, dass diese einleitenden Zeilen – „Sing in mir, oh Muse, und erzähle durch mich die Geschichte“ – stärker in Erinnerung geblieben sind als Rays gefühlvolles „Ich habe mich entschlossen / In Erinnerung an die einsamen Zeiten zu leben.“ Oder Dylans Warnung, dass „A Hard Rain’s A-Gonna Fall“, erstmals ebenfalls 1962 im „The Gaslight“ in Greenwich Village gesungen.
Ich frage mich, ob „einsam“ meinen alten Klassenkameraden überhaupt nichts bedeutet, um einen anderen Dylan-Song zu paraphrasieren?
Für mich bedeutete es das während jener vier Jahre klassischer Bildung, deren „Spezialeffekte“ von gewieften Jesuiten in unsere Gehirne gepflanzt wurden, deren Absichten in Rhetorik gehüllt waren. Odysseus war schließlich ein Trickster, ein Lügner, ein antiker Jesuit oder moderner Politiker, der darauf trainiert war, mit gespaltener Zunge zu sprechen.
War das die Lektion, die uns vermittelt wurde?
Nun, da die Medien voll sind von Kommentaren zur neuen Verfilmung von „Die Odyssee“ von Christopher Nolan, möchte vielleicht jeder von uns darüber nachdenken, wie wir – bis wir lernen, unsere Geschichten in Lieder zu verwandeln, wie es Odysseus tat, als er dem blinden Barden Demodokos lauschte – jemals auf unseren Heimreisen ankommen werden, auch wenn unsere Ankünfte nur vorübergehende Atempausen auf einer Reise sind, die niemals endet, außer vielleicht im Tod – einem Tod, den Odysseus bereitwillig dem Versprechen der Unsterblichkeit vorzog, das Calypso ihm angeboten hatte, sollte er bei ihr auf ihrer Insel Ogygia bleiben.
Drogen wirken nur so lange, bis uns die Konfrontation mit der Realität dazu bewegt, weiterzuziehen.
Roberto Calasso schreibt in Die Hochzeit von Kadmos und Harmonie Folgendes:
Als Calypso ihm sagte, sie werde ihn gehen lassen, vermutete Odysseus, dass sich hinter ihren Worten vielleicht eine weitere List verbarg, um ihn dort festzuhalten, „eine weitere Bosheit“. Sie waren Feinde, die es mit ihren jeweiligen Waffen bis zum bitteren Ende auskämpften, schweigend und ohne Zeugen. Von einem Anflug von Zärtlichkeit erfasst, nannte Calypso Odysseus „alitrόs“, „Schlingel“, und „sie streichelte ihn mit ihrer Hand“. Odysseus sollte nie wieder eine Frau ein Wort verwenden hören, das zugleich so intim und so treffend war.
Nolans Film „The Odyssey“ ist ein wahrer Genuss für alle, die sich für Trickster-Geschichten begeistern. Es ist ein spannender Actionfilm voller grotesker Monster, heftiger Seestürme und atemberaubender Gewalt – allesamt Klassiker der Sommer-Blockbuster.
Vor allem Teenager, insbesondere diejenigen, die bereits über Grundkenntnisse der Geschichte verfügen, werden von Nolans Können bei der Inszenierung von Szenen, die auf der Leinwand regelrecht explodieren, besonders fasziniert sein. Das gilt auch für erwachsene Kinder. Sich von bedrohlichen Kreaturen täuschen und mitreißen zu lassen, ist sehr beliebt.
Filmisch gesehen ist das verlockend. Auch wenn Nolan das wahrscheinlich nicht beabsichtigt hat, fand ich die Szenen, in denen Circe Odysseus’ Männer beim Essen in Schweine verwandelt und der einäugige Riese Polyphem die Männer verspeist, auf schreckliche Weise komisch – eine Reminiszenz an die Spezialeffektszene in „Der Exorzist“, in der sich der Kopf des jungen Mädchens Reagan dreht.
Die Gier nach ekelerregenden Szenen ist in einer Gesellschaft weit verbreitet, in der Bildschirme einen vor der Realität abschirmen.
In „Die Odyssee“ wird sehr viel gegessen, und das kommt den Männern nicht zugute, die als gefräßige Schweine dargestellt werden, die verdienen, was ihnen widerfährt – sei es nun die Schuld der Natur, der Götter oder Odysseus’ Fehleinschätzungen.
Odysseus selbst wird, im Gegensatz zu den anderen Männern im Film, niemals als gieriger Esser dargestellt. Er hat Manieren und Selbstbeherrschung und lässt niemals Essenskrümel auf seinem Gesicht zurück. Soweit ich mich erinnere, sehen wir ihn nur ein einziges Mal essen, nämlich als er behutsam an der Lotusblüte knabbert, die Calypso ihm anbietet, in der Hoffnung, dass sie ihn dazu verleiten wird, bei ihr auf ihrer Insel zu bleiben und unsterblich zu werden.
Die Droge wirkt nicht mehr nach vielen Jahren lasziven Lebens mit einer Göttin, deren Höhle stets offen stand; also verzichtet er klar und bewusst auf die Unsterblichkeit und macht sich auf seinem Floß auf den Heimweg – vielleicht in der Überzeugung, dass nicht wichtig ist, was man isst, sondern das, was einen frisst, denn seine Sehnsucht nach der Heimat frisst ihn regelrecht auf.
Der englische Schriftsteller D. H. Lawrence schrieb einmal: „Lass dich nicht von den lebenden Toten auffressen.“ Ein guter Rat für uns alle.
Nolan hat natürlich das Recht, einen Odysseus zu erschaffen, der ihm gefällt und seinen Zwecken dient. Er hat das Recht, Szenen zu kombinieren, zeitliche Abläufe zu verändern und Sprache sowie Überlieferungen zu modernisieren. Er hat das Recht, bestimmte extrem gewalttätige Szenen aus einem Film für ein breites Publikum zu streichen. Es ist sein Film, und all das hat er getan – und zwar brillant. Er ist ein sehr talentierter, kreativer Künstler.
Aber es ist wichtig zu sehen, was er aus dem Buch gemacht hat, das sich in vielerlei Hinsicht stark vom Film unterscheidet, ganz gleich, wie es übersetzt wird.
Es gibt bestimmte Fakten in dieser episch-poetischen Fiktion, die sich nicht auslöschen lassen.
Nolans Odysseus ist nicht der eindeutig clevere Schlingel, der Lügner, der Betrüger, der brutal gewalttätige Mann, der bis zum Schluss mit Freude und ohne Reue tötet.
Er ist nicht der Odysseus, der, nachdem er die Freier niedergemetzelt hat, als er endlich nach Hause zurückkehrt, seinem Sohn Telemachos befiehlt, die Frauen zusammenzutreiben, die mit den Freiern geschlafen hatten, sie das Blut und die Eingeweide in der Halle aufräumen zu lassen und dann, wie er befiehlt, „… die Frauen aus der großen Halle hinauszubringen – zwischen dem Rundhaus und der starken Palisade des Hofes – und sie mit euren Schwertern zu zerhacken, ihnen das Leben aus dem Leib zu reißen – aus ihren Köpfen die Freuden der Liebe auszulöschen, die sie unter den Körpern der Freier genossen haben, als sie heimlich in Brunst waren.“
Telemachos führt den Befehl seines Vaters aus, beschimpft sie als „Ihr Schlampen – die Huren der Freier!“ und hängt sie an „Schlingen, die ihre Hälse nach oben reißen, eine nach der anderen, damit alle einen erbärmlichen, grauenhaften Tod sterben … sie strampelten noch ein wenig mit den Beinen – aber nicht lange.“ Dann schnappen sie sich Melanthius, Odysseus’ Ziegenhirten, der ihn gemeinsam mit den Freiern verrät, und hacken ihm mit einem Messer Nase und Ohren ab, reißen ihm die Genitalien heraus und hacken ihm Hände und Füße ab.
Das ist kein geläuterter Odysseus und sein Sohn, die ihre Sünden bekennen und versprechen, fortan nicht mehr zu sündigen. Es ist pure Brutalität, ähnlich dem, was die CIA in Vietnam mit ihrem Phoenix-Programm tat oder was US-Soldaten in Abu Ghraib im Irak, in Guantanamo und in ihren geheimen Folterkammern taten, was der britische MI6 tut, was die Israelis den Palästinensern antun usw.
Nichts Neues oder Originelles hier, einfach so, wie es weltweit zugeht. Es ist die schreckliche Wahrheit, die immer erzählt werden sollte, statt hinter einem filmischen Schleier aus falschen Geständnissen und einem Happy End verborgen zu werden.
Wie oft habt ihr schon gehört, dass Trump oder Lyndon Johnson oder Bill Clinton oder einer der Bushs oder Obama oder Biden oder Tony Blair und andere Reue für ihre brutalen Kriege geäußert haben? Es sind Schakale mit lächelnden Gesichtern, Mörder in Anzügen und mit sauberen Händen, die in klimatisierten Büros sitzen – keine katholischen Teenager, die wegen Masturbation zur Beichte eilen.
Es gibt jedoch viele einfache Militärangehörige, die Reue für das geäußert haben, was sie in Uniform getan haben (Veterans for Peace, Ron Kovic und viele andere), doch sie werden im Allgemeinen ignoriert, während die Musik weiter spielt und den großen Helden zu Ehren Statuen und Bibliotheken errichtet werden.
Nolans Ende, in dem Odysseus und Penelope sich darauf vorbereiten, in die untergehende Sonne hinauszusegeln, um für alle Sünden des Kriegers zu büßen, ist pures Hollywood. So endet das Buch nicht. Es ist Wunschdenken seinerseits, eine politische Aussage, von der er sich wünscht, dass sie wahr wäre – was sie aber nicht ist.
Es ist ein Trick, ein Trojanisches Pferd, das dem Publikum als Geschenk untergeschoben wird, während seine kreative Täuschung – wenn man sie durchschaut – zum Tod einer Wahrheit führt, die schwer zu ertragen, aber notwendig zu hören ist.
Die Mörder entschuldigen sich nicht. Sie segeln einfach weiter.
Doch zum Abschluss möchte ich noch einmal auf meine einleitenden Gedanken zurückkommen, wie ich als Teenager in dieses „weinrote Meer“ einer so stürmischen Geschichte geworfen wurde, denn es gibt eine Verbindung zwischen meinem Anfang und meinem Ende.
Das Schicksal führte mich an die Regis High School, nachdem ich – ebenso wie meine Klassenkameraden – eine Stipendienprüfung bestanden hatte. Wir wurden zu Königen der „Smart Set“ gekrönt, katholische Jungen, ausgestattet mit blendender Intelligenz, die sich den Prüfungen unserer Jesuitenlehrer in List und Ausdauer unterziehen mussten, die, wenn bestanden, zu Lorbeerkränzen führten.
Die Schule war ein Druckkessel, dramatisiert von Robert Marasco, der an der Regis Griechisch unterrichtete, die Schule jedoch verließ und ein vielbeachtetes Broadway-Stück schrieb, das fünf Tony Awards gewann: Child’s Play (ursprünglich The Dark genannt) über die bedrohliche Atmosphäre der Schule.
Es ist ein Stück, das von Schrecken durchdrungen ist. Die Schüler sind gewalttätig und stehen im Verdacht, von Dämonen besessen zu sein, einige Lehrkräfte sind hasserfüllt und paranoid, ein Priester ist betrunken, Schüler blenden einen Mitschüler gewaltsam und peitschen einen anderen an das Kruzifix über dem Altar in der Kapelle, und ein gekränkter Lehrer begeht Selbstmord, indem er aus einem Fenster im Obergeschoss springt. Sexuelle Spannung durchzieht das Drama.
Es handelt sich um eine „Schnellkochtopf-Fiktion“, in der Marasco die Atmosphäre – nicht etwa Fakten, von denen ich weiß – brillant einfängt, die ich während meiner vier Jahre an der Schule empfunden habe. Ich weiß nicht, ob es meinen ehemaligen Klassenkameraden genauso ging, abgesehen von einem Freund aus Kindertagen, der zusammen mit mir an die Schule gekommen war.
Er wurde nach dem ersten Schuljahr aus schulischen Gründen von der Schule verwiesen, was damals häufig vorkam. Er erzählte mir, er sei von einem der Jesuitenpriester sexuell missbraucht worden, der ihn zu einem Wochenend-Exerzitienaufenthalt mitgenommen hatte. Dieser Priester blieb während meiner gesamten Schulzeit an der Schule. Er wurde für seine Veröffentlichungen über Filme geschätzt.
Die Odyssee stand im Mittelpunkt dieser Bildungsreise, die das Studium von vier Jahren Latein und drei Jahren Griechisch erforderte – eine Anforderung, die die Schule inzwischen aus interessanten Gründen abgeschafft hat.
Es war ein anspruchsvoller, aber fruchtbarer Lehrplan, aus dem wir viel lernten und der mich durch Zufall dazu brachte, an der Universität Klassische Philologie zu studieren, wofür ich sehr dankbar bin. Viele Jahre lang Vergil, Horaz, Homer und Ovid auf Latein und Griechisch zu lesen, bedeutete, mit der unvergleichlichen Schönheit der Sprache und des Erzählens beschenkt zu werden. Was könnte sich ein Schriftsteller mehr wünschen?
Eine solche Sprache fehlt in Nolans Film, was verständlich ist, da es nahezu unmöglich ist, den Versmaß des epischen Gedichts mit seinen langen Zeilen – daktylischen Hexametern – in den Mund eines Filmschauspielers zu übertragen. Während Nolan sich also zu Recht die künstlerische Freiheit genommen hat, in seinem Film Umgangssprache zu verwenden, fehlt seinem Film die schöne Sprache von Homers Version, was keine Kleinigkeit ist.
Wenn Kritiker über seine „Odyssee“ schreiben, beziehen sie sich oft auf seinen letzten Film – den mit dem Oscar ausgezeichneten Film Oppenheimer –, der ein großer Erfolg war.
J. Robert Oppenheimer, einer der „klugen Köpfe“, war maßgeblich an der Entwicklung von Atomwaffen beteiligt. In dem Film stellt Nolan ihn – ähnlich wie seinen Odysseus – als reumütig für seine Taten dar. Auch dies ist eine Verzerrung der Wahrheit, um sie einem Wunschbild anzupassen. Es sind Krokodilstränen, die der inhaftierte und hingerichtete deutsche Pastor Dietrich Bonhoeffer, der aus dem Gefängnis schrieb, bevor er von Hitler wegen seines Widerstands gegen dessen Massengräueltaten hingerichtet wurde, als „billige Gnade“ bezeichnete.
Es ist Gnade, die wir uns selbst zuteilwerden lassen, Vergebung ohne echte Reue – eine Kunst der Selbstverherrlichung, die Hollywood meisterhaft beherrscht.
Die Entwicklung der Atombombe und ihr Einsatz gegen die Japaner war teuflisch – das pure Böse.
Robert Oppenheimer war keine tragische Figur, wie Kai Bird, der Mitautor von American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer – dem Buch, das den Film Oppenheimer inspirierte –, behauptete und wie Nolan ihn darstellte.
Er war zwar komplex, ja; aber im Grunde war er ein hochmütiger Wissenschaftler, der seine Dienste einem teuflischen Projekt zur Verfügung stellte und anschließend, nachdem er durch die Entwicklung der Bombe die Katze aus dem Sack gelassen hatte, die Regierung, die sie für massive Kriegsverbrechen einsetzte, schuldbewusst dazu drängte, sich in Zukunft zurückzuhalten.
Eine solche Selbstregulierung zu fordern, ist ebenso absurd wie die Forderung an die Pharma- und Tech-Industrie oder die CIA, sich selbst zu regulieren. Oder an Odysseus, seine Sünden zu bekennen. Wer dem Ort, an dem die erste Bombe gezündet wurde, den Namen „Trinity“ gab, hatte einen verdrehten Verstand.
„Oppenheimer“ lässt Szenen der Verwüstung in Hiroshima und Nagasaki aus, enthält aber eine, in der Wissenschaftler unter Fahnenwedeln ekstatisch die Explosion der Bombe über Hiroshima feiern.
Es gibt eine Art, immer beides zu haben: Ja und Nein, wahr und falsch – alles paradox und zweischneidig. Es ist eine Art des Denkens und Schreibens der Elite, die niemals zu einer endgültigen Schlussfolgerung gelangt, niemals die Dinge beim Namen nennt.
Das ist Orwells „Doublespeak“. So „kommunizieren“ die Mainstream- und traditionellen Medien sowie exklusive Bildungseinrichtungen, um zu verwirren und ihre politische Unterstützung für die herrschenden Eliten zu verschleiern. Es ist eine ausweichende und raffinierte Wortwahl, die darauf abzielt, „harte“ Schlussfolgerungen zu vermeiden.
Es ist die Sprache der Mitte, die Art und Weise, wie die „Smart Set“-Leute in Anlehnung an T. S. Eliots poetische Figur J. Alfred Prufrock („The Love Song of J. Alfred Prufrock“, ein Gedicht, das ich an der Regis-Schule ebenfalls auswendig lernen musste) suggerieren, sie wären überaus vernünftig, ohne dabei Prufrocks Selbstironie zu zeigen:
Nein! Ich bin nicht Prinz Hamlet, noch sollte ich es je sein;
Ich bin ein Hofherr, einer, der dazu dient,
den Festzug zu bereichern, die eine oder andere Szene zu inszenieren,
den Prinzen zu beraten; zweifellos ein willfähriges Werkzeug,
ehrerbietig, froh, von Nutzen zu sein,
politisch klug, vorsichtig und akribisch;
voller hochtrabender Reden, aber ein wenig begriffsstutzig;
manchmal sogar fast lächerlich –
fast, manchmal, der Narr. [Hervorhebung von mir]
Doch hinter diesem gemäßigten Ton verbirgt sich eine gewisse Arroganz. Es ist die Art und Weise, wie sich das Establishment als vernünftig gibt – politisch, vorsichtig und akribisch. Es ist der Club der endlosen Debattierer, in dem Pseudodebatten bereits bestätigte Fakten verschleiern und hinterhältige Rhetorik die wahren Absichten maskiert.
Die Odyssee ist aus vielen Gründen eine wunderbare Geschichte. Odysseus ist der größte und älteste Schlingel, Betrüger und Trickster der westlichen Tradition. Er ist unverhohlen brutal und gewalttätig.
Wie Roberto Callasso über ihn sagt: „Odysseus war der Erste, bei dem die Vermittlung über das Unmittelbare triumphierte, das Aufschieben über die Gegenwart, der verschlagene Verstand über die Geradlinigkeit.“
Ja, der verschlagene Verstand. Odysseus kehrt um, was Euripides Jocasta, der Mutter und Ehefrau des Ödipus, in den Mund legt: „Nicht zu sagen, was man denkt, ist die Art eines Dieners.“ “
Redefreiheit war nicht Odysseus’ Sache; verschlungene Rede war sein Mittel. Er war ein früher Jesuit, und das, glaube ich, ist der Grund, warum wir Jungen Die Odyssee Zeile für Zeile so sorgfältig lasen. Es war die wahre, aber verschleierte Bedeutung dafür, warum die Jesuiten uns dazu anleiteten, uns darauf zu konzentrieren.
Der Weg zu Erfolg und bleibendem Ruhm, selbst nach dem Tod, bestand darin, niemals offen oder persönlich zu sprechen. Erfolg entsteht dadurch, dass man die Kunst beherrscht, mit gespaltener Zunge zu sprechen und sich dabei selbst davon zu überzeugen, ehrlich zu sein.
Doch ich gestehe vor dem allmächtigen Gott, vor Zeus, vor Minerva und der gesamten Mannschaft, dass ich gesündigt habe aus eigener Schuld, und dass es mir von ganzem Herzen leidtut, besonders für die Momente, in denen ich meinen Mund hielt, als ich frei hätte sprechen sollen. Ich werde fortgehen und nicht mehr sündigen.
James Joyce, der ebenfalls von Jesuiten ausgebildet wurde, sagte Folgendes über das Schreiben:
Das Wichtigste ist nicht, was wir schreiben, sondern wie wir schreiben, und meiner Meinung nach muss der moderne Schriftsteller vor allem ein Abenteurer sein, der bereit ist, jedes Risiko einzugehen, und der bereit ist, bei seinem Vorhaben notfalls zu scheitern. Mit anderen Worten: Wir müssen gefährlich schreiben.
