Leonard Cohen in Freude und Leid: „Halleluja“ – Edward Curtin
Quelle: Leonard Cohen in Joy and Sorrow: “Hallelujah” – OffGuardian
„There’s a blaze of light in every word
It doesn’t matter which you heard
The holy or the broken Hallelujah”
– Leonard Cohen, „Hallelujah“
Als ich das letzte Mal in Montreal war, musste ich an Leonard Cohen denken, der seit zwei Jahren tot ist. Wie könnte es anders sein für jemanden, der seine Lieder seit seinem ersten Album bewundert hat.
Meine Tochter ist nach seinem vielleicht größten Lied – Suzanne – benannt (für manche eine Ketzerei angesichts dieses Artikels über „Hallelujah“), und sein gesamtes Werk hat nicht nur mich, sondern auch Millionen anderer Musikliebhaber verzaubert, die sich nach Tiefe im Gesang sehnen.
„You want it darker/We kill the flame“, singt er, während er in der Tat sehr tief geht. Er ist der König der Dunkelheit, vielleicht nur übertroffen von Bob Dylan, der einmal eine ernsthaft skurrile Fantasie für die Liner Notes zu John Wesley Harding schrieb:
„Und wie weit wollt ihr eindringen?“, fragte er [Frank], und die drei Könige sahen sich alle an. Nicht zu weit, aber gerade weit genug, damit wir sagen können, dass wir dort waren“, sagte der erste Häuptling.
Wer will in die Tiefe gehen? Wer will in die Dunkelheit gehen? Wer geht den ganzen Weg hinein?
Wer zieht es vor zu sagen, „wir waren dort“, obwohl er nur einen Spaziergang im Park gemacht hat?
Es ist einfacher, diese singenden Dichter auf einer oberflächlichen Ebene zu würdigen, ohne in die Tiefe zu gehen, die ihre Kunst verlangt. Ich sage „ihre Kunst“, um die fehlbaren Männer von ihren besten Schöpfungen zu unterscheiden. Natürlich nicht ganz, sondern um darauf hinzuweisen, dass der Künstler im Vergleich zu seinen Schöpfungen oft verblasst, die oft ebenso sehr durch ihn entstehen, wie er sie gestaltet.
Sowohl Cohen als auch Dylan, die Propheten des Liedes, sind so beliebt, weil sie in ihren dunkelsten Visionen auch einen Hoffnungsschimmer bieten, nicht viel, aber ein bisschen Licht, das in rätselhaften Texten präsentiert wird. In Cohens Worten: „Es gibt einen Riss in allem, so kommt das Licht herein.“
Ein Riss, der sich durch alle Menschen zieht, in einer Geschichte, die nur von transzendenten Visionären erzählt werden kann. Cohen:
Es gibt einen Liebhaber in der Geschichte
Aber die Geschichte ist immer noch die gleiche
Es gibt ein Wiegenlied für das Leiden
Und ein Paradoxon für die Schuld
Aber es steht in den heiligen Schriften
Und es ist keine leere Behauptung
Ihr wollt es dunkler
Wir töten die Flamme
Sie stellen die Gefangenen in einer Reihe auf
Und die Wachen legen an
Ich kämpfte mit einigen Dämonen
Sie waren bürgerlich und zahm
Ich wusste nicht, dass ich die Erlaubnis hatte
Zu morden und zu verstümmeln
Du willst es dunkler
Und das Licht, das sie anbieten, ist spirituell. Es ist nur für diejenigen verfügbar, die bereit sind, ihnen in die Hölle zu folgen, wie Odysseus, Aeneas und Dante, die weit in die Unterwelt hinabstiegen, um Botschaften der Hoffnung zurückzubringen.
Sie sind das, was ein anderer Meister des Wortes, der englische Schriftsteller John Berger, „Enklaven des Jenseits“ nennt, Fenster in Wortwänden, aus denen der Glaube hervortritt, um die Verzweiflung zu überwinden und den Widerstand gegen das Böse zu stärken. Kleine Öffnungen zu Hallelujahs trotz der Kämpfe und Verwirrungen des Lebens.
Sowohl Cohen als auch Dylan wurden in den 1960er Jahren bekannt, als Dunkelheit und Untergang die Nachrichten beherrschten. Beide wussten damals und später, dass nur eine spirituelle Revolution Hoffnung bietet, denn der Geist, ob weltlich oder heilig, selbst wenn er inkognito ist, stützt den Widerstand gegen den politischen Nihilismus, der sich damals zu einem Crescendo steigerte. Wo er nicht vorhanden war, brach der Widerstand zusammen.
Jetzt erleben wir die Kulmination jener Jahre des Massengemetzels in Vietnam, der CIA-Attentate auf unsere Anti-Kriegs- und Bürgerrechtsführer und einer Jugendrebellion, die leider von derselben CIA mit Drogen und anderer Propaganda kooptiert wurde. Cohen und Dylan ahnten damals, was kommen würde.
Drogensucht, Selbstmorde, Verzweiflung, Sinnverlust, Resignation und eine wachsende Selbstzufriedenheit, während sich die Bevölkerung im Bett der Konsum- und Kriegskultur in einen langen Schlaf begab und der Kriegsführungsstaat seinen Propagandaapparat zu dem dämonischen digitalen Niveau ausbaute, auf dem er sich heute befindet.
Vielleicht haben sie Nietzsche gelesen.
Vielleicht waren sie sehr verängstigt.
Vielleicht waren sie einfach nur poetische Genies, die nie den Kontakt zu Gott verloren haben.
Cohen war ein geplagter Mann, und seine Kunst war ein Versuch, Erleichterung von seinen Konflikten zu finden; er nannte sein Schreiben einen „Hafen“, in dem er den Kämpfen in seiner Seele eine Form geben und Schutz vor ihnen finden konnte. Als ich also in seinem Geburtsort war und sein riesiges gemaltes Gesicht von der Seite eines hohen Gebäudes starrte, schrieb ich natürlich einen Artikel über ihn und noch viel mehr.
In „The Cell Phone and the Virgin: A Montreal Odyssey“ schrieb ich das Folgende aus einem von Cohens Lieblingsorten, Old Montreal unten am Flussufer:
Ich stand vor der Kapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours (Unsere Liebe Frau von der Guten Hilfe) und betrachtete die Jungfrau, die in der Nachmittagssonne schimmerte. Der alte Hafen. Die Kirche der Seeleute. Wie Henry Adams dachte ich an die mächtige Kraft der Jungfrau im Laufe der Geschichte. An ihren Schutz in den stürmischen Meeren des Lebens.
Und an Leonard Cohen, den Montrealer, der als junger Mann in diese Kapelle kam, um zu meditieren und sein wunderschönes Lied „Suzanne“ zu schreiben, in dem er „Our Lady of the Harbor“ anrief. Leonard, der in Ehrfurcht vor der Frau als Beschützerin, Mutter, Geliebte, Mörderin und Muse stand: Wie in dem wunderbar melodischen und komplexen Lied „Night Comes On“:
Ich ging hinunter zu dem Ort, von dem ich wusste, dass sie dort wartete
Unter dem Marmor und dem Schnee
Ich sagte, Mutter, ich habe Angst
Der Donner und die Blitze
Ich werde das niemals alleine durchstehen
Sie sagte: „Ich werde bei dir sein
Mein Schal um dich gewickelt
Meine Hand auf deinem Kopf, wenn du gehst“.
Und die Nacht brach an
Sie war sehr ruhig
Ich wollte, dass die Nacht immer weitergeht
Aber sie sagte: „Geh zurück, geh zurück in die Welt“.
Wir kämpften in Ägypten
Als sie dieses Abkommen unterzeichneten
Dass niemand mehr sterben muss
Da war dieses schreckliche Geräusch
Mein Vater ging zu Boden
Mit einer schrecklichen Wunde in seiner Seite
Er sagte: „Versuch weiterzumachen
Nimm meine Bücher, nimm mein Gewehr
Denk dran, mein Sohn, wie sie gelogen haben.
Und die Nacht bricht an
Sie ist sehr ruhig
Ich würde gerne so tun, als ob mein Vater sich geirrt hätte
Aber man will nicht lügen, nicht bei der Jugend.
Für jemanden, der etwas über die Beziehung zu seiner Mutter und seinem Vater weiß, der starb, als Cohen neun Jahre alt war, mögen solche Worte ein wenig rührselig erscheinen, eine Sentimentalisierung ihrer tatsächlichen Beziehung, eine Verzerrung der Realität mit einer kryptischen politischen Botschaft.
Das wäre ein Missverständnis des Künstlers; es wäre eine Vereinfachung eines komplexen Mannes, der, wie andere Künstler mit Konflikten (eine Redundanz?), persönliche Beziehungen aufgreift und sie umwandelt, um einen vorübergehenden Hafen zu finden, in dem er sich von einer Realität erholen kann, die ihn bis ins Innerste erschüttert.
Sie spüren, auch wenn sie es nicht ausdrücklich sagen, dass das Persönliche nur innerhalb des Sozialen verstanden werden kann. Ist es nicht das, was Homer und Virgil taten?
Wer ist heutzutage nicht aufgewühlt?
War Odysseus aufgewühlt, als er in die Unterwelt ging, um den Seher Tiresias zu befragen, wie er nach Hause kommen könne, und dort dem Geist seiner Mutter begegnete, der ihm durch die Finger flatterte, als er sie umarmen wollte, und der sich „wie ein Schatten verflüchtigte und wie ein Traum auflöste“?
War Aeneas aufgebracht, als er ebenfalls in die Unterwelt ging und dem Schatten seines Vaters begegnete, den er zu umarmen versuchte, aber nichts fühlte, „das Phantom, das durch seine Finger glitt, leicht wie Wind, schnell wie ein Traum im Flug“?
Cohen war ein aufgewühlter und belesener Mann, der sich auf das Beste der traditionellen Literatur stützte. Er mochte aus Montreal stammen, aber er war immer ein Seemann, der sich auf dem Meer verirrt hatte, ein Ertrinkender ohne Orientierung, der immer nach einem Weg suchte, der ihn aus seiner lebenslangen Depression befreite. Er gab zu, dass Alkohol, Drogen, Religion, Sex oder Psychotherapie ihn nicht befreien konnten.
Aber das Gebet als mühsame Arbeit an Worten, die er zu einem Lied formte, gewährte ihm einen vorübergehenden sicheren Hafen vor dem Untergang.
In dem kürzlich erschienenen Dokumentarfilm über ihn – „Hallelujah: Leonard Cohen, A Journey, A Song“ – können wir den Künstler bei der Arbeit an diesem Prozess beobachten. Der Film beschreibt die Geschichte eines von Cohens Liedern – „Hallelujah“ -, das für ihn zur Besessenheit wurde. Wir erfahren, dass er im Laufe der Jahre 150 Strophen schrieb und dass es fünf Jahre dauerte, bis der ursprüngliche Song fertig war.
Es war auf seinem Album „Various Positions“ von 1984 enthalten, aber Columbia Records weigerte sich, das Album zu veröffentlichen, weil sie es für minderwertig hielten. Tatsächlich ist das Album großartig, mit vielen wunderbaren Liedern. Es wurde später auf einem kleineren Label veröffentlicht und Cohen sang verschiedene Versionen davon bei seinen Konzerten.
Bob Dylan hat es Ende der 1980er Jahre gecovert, was zweifellos von Dylans großem musikalischen Verständnis und seiner Affinität zu Cohen, den Brüdern in Liedern, zeugt. 1991 wurde es von John Cale gecovert und 1994 von Jeff Buckley, der eine äußerst leidenschaftliche Version sang.
Der Song war auf dem Weg, aber wohin, war die Frage. Im Laufe der Jahre wurde er immer beliebter, und 2001 war er im Film „Shrek“ zu hören, an einem höchst unwahrscheinlichen Ort für ihn. Kitsch traf auf Tiefgang. Die leidenschaftlich widersprüchliche und stark sexualisierte Version von Cohens „geil und heilig“ war kastriert worden.
Im Laufe der Jahre gab es mehr als 300 Coverversionen des Liedes und viele Debatten über seine Bedeutung. Der geheimnisvolle Dichter und Songschreiber aus Montreal war zu seinem großen Vergnügen in die Mainstream-Kultur gerutscht. Das Lied erreichte die Billboard Charts im Jahr 2016, dem Jahr von Cohens Tod.
Der Dokumentarfilm ist in vielerlei Hinsicht interessant, vor allem wegen der Verwendung von Archivmaterial aus dem Cohen Trust, einschließlich seiner Notizbücher, seiner Schriften, seiner Auftritte und seines Interviewmaterials.
Als ich diesen ausgezeichneten Film sah, fiel mir auf, wie dieses Lied Cohens spirituelle Reise auf den Punkt bringt. Denn Hallelujah ist ein Gebet in einem Lied, nicht in einer rührseligen Art und Weise, sondern ein Gebet für unsere Zeit, in der die alten Unterscheidungen zwischen dem Heiligen und dem Weltlichen wieder einmal verschmolzen sind und die Menschen spirituelle Nahrung außerhalb der traditionellen Kategorien von Christ, Jude, Buddhist, Muslim, Hindu usw. suchen.
Man mag sein Leben in einer Tradition beginnen, wie Cohen und Dylan es im jüdischen Glauben taten, aber schließlich wechseln viele hinüber, um andere Glaubensrichtungen zu erkunden, während sie irgendwie in ihren Anfängen verankert bleiben, ob diese Anfänge nun ausdrücklich religiös waren oder nicht.
Für viele liegen die Wurzeln einer spirituellen Reise in den Vorbildern ihrer Eltern und in der Frage, ob ihr Leben mit unausgesprochener spiritueller Integrität – acta non verba – gelebt wurde oder nicht.
Der Theologe John Dunne schrieb in seinem brillanten Buch von 1972, „The Way of All the Earth: Experiments in Truth and Religion“, folgendes:
Wird in unserer Zeit eine neue Religion geboren? Das könnte sein. Es scheint sich um ein Phänomen zu handeln, das wir als „passing over“ bezeichnen könnten, den Übergang von einer Kultur zur anderen, von einer Lebensweise zur anderen, von einer Religion zur anderen. Der Übergang ist eine Verschiebung des Standpunkts, ein Übergehen zum Standpunkt einer anderen Kultur, einer anderen Lebensweise, einer anderen Religion. Darauf folgt ein gleichwertiger und entgegengesetzter Prozess, den wir als „Zurückkommen“ bezeichnen könnten, ein Zurückkommen mit neuen Einsichten in die eigene Kultur, die eigene Lebensweise, die eigene Religion … Der Verlauf eines solchen Abenteuers ist der einer Odyssee … Das eigene Leben ist schließlich die Heimat.
Dies scheint mir Cohens Odyssee auf den Punkt zu bringen. Er war ein Mann seiner turbulenten Zeit, der „mit der Wahrheit experimentierte“, um es mit Gandhis Worten zu sagen. Nicht, dass er in irgendeiner Weise ein anderer Gandhi gewesen wäre, denn er war, wie er selbst zugab, ernsthaft fehlerhaft (wer ist das nicht? Gandhi auch) und „nicht jemand, der das Licht gesehen hat“, und dennoch konnte er das Leben mit seinem „kalten“ und „gebrochenen Halleluja“ preisen.
Er verwandelte Poesie in Wahrheit und Wahrheit in Poesie, ohne sich selbst zu schonen. Das erforderte Mut.
Wie viele Dichter konnte er gleichzeitig erhaben und niedergeschlagen klingen, verdrießlich und ekstatisch (besonders in Bezug auf Sex und Liebe), kratzend und süß. Und wie jede kulturelle Ikone, die von den Medien verherrlicht wird und deren Privatleben so etwas wie ein offenes Buch ist, ist er kein Vorbild, dem man folgen kann.
Aber sein Werk ist es, denn es führt uns an tiefe Orte, an denen sich die Sehnsüchte des Herzens treffen und auf der Suche nach Frieden und Versöhnung aufeinanderprallen.
Von seinem ersten Lied, „Suzanne“, bis zu seinem letzten, „Treaty“, ist sein ganzes Werk, wie er im Dokumentarfilm sagt, ein einziges Stück. Die Worte eines Mannes, der in viele Teile zerbrochen ist, der aber von Anfang bis Ende mit seinen Liedern nach der Ganzheit gesucht hat.
Meine vierjährige Tochter Susanne sagte einmal zu mir, als wir an einer verfallenen Kirche vorbeigingen: „Papa, ich glaube, wenn wir sterben, wird Gott uns alle wieder zusammensetzen.“ Die Worte eines Dichters! Mysteriös und dunkel.
Singt „Halleluja“.
